Une histoire de démence : la mère qui a changé

Supporté par

Par Katie Engelhart

Pour plus de journalisme audio et de narration, téléchargez New York Times Audio, une nouvelle application iOS disponible pour les abonnés aux actualités.

En octobre 2017, Diane Norelius ne répond plus au téléphone. Ses deux filles appelaient et appelaient. Ils ont également appelé le petit ami de Diane, Denzil Nelson. Chaque fois que Denzil décrochait, il disait seulement : « Elle ne veut pas te parler. » Mais d’habitude, il ne répondait pas. Les femmes craignaient que leur mère, âgée de 81 ans, soit malade, voire morte. Après quelques jours de silence radio, ils sont rentrés chez eux à Denison, dans l'Iowa, une ville d'environ 8 000 habitants entourée de champs de maïs.

Lorsque Diane a ouvert la porte et a vu ses filles debout sur la pelouse, elle a hésité. Puis elle regarda Denzil, qui était venu se tenir à ses côtés. « On ne peut pas entrer, maman ? » Juli Norelius, sa plus jeune fille, âgée de 59 ans, se souvient de cette question. La ferme, autrefois scrupuleusement rangée, semblait négligée. Dans la cuisine, le téléphone fixe manquait et les étagères étaient presque vides. Seul le congélateur était plein – et uniquement de glace. Sur la cuisinière, il y avait un morceau de ruban adhésif avec l'écriture de Denzil : « NE PAS UTILISER ». Sur un encadrement de porte, un gros morceau de bois bloquait l'accès à l'escalier. Diane s'assit à la table ronde, près de la fenêtre. Ses cheveux blancs bouclés, généralement gonflés et fixés, reposaient à plat autour de son cou. Sa montre était à l'envers. Elle commença à parler, mais ses mots étaient confus. Au bout d'un moment, Diane se rendit dans sa chambre et s'allongea face contre terre sur le lit.

Kris Norelius, la fille aînée de Diane, âgée de 65 ans, a toujours considéré sa mère comme une femme très intelligente mais aussi « très enfantine ». Diane voulait qu'on prenne soin d'elle, principalement par son mari, Bill. Tout au long de leurs décennies de mariage, Bill a versé à Diane une allocation hebdomadaire, qu'elle a utilisée pour gérer le ménage. Sinon, il s’occupait des questions financières pratiques. «Je ne sais pas si je connais la première chose à propos de ce genre de choses», a déclaré plus tard Diane à ses filles. Diane a collecté des fonds pour la bibliothèque et a siégé au conseil scolaire local, mais elle se précipitait toujours chez elle à temps pour préparer son déjeuner à Bill. Chaque après-midi, après l'école, elle convoquait ses deux filles et son fils Erik à la maison avec une grosse cloche en laiton afin qu'ils puissent se tenir au garde-à-vous - visages lavés, vêtements présentables - lorsque Bill arrivait pour le dîner.

Lorsque Bill est décédé des suites d'une fracture de la hanche en 2011, après 53 ans de mariage, Diane s'est retrouvée seule pour la première fois. Puis, rapidement, elle a perdu d’autres personnes. Juli, qui vivait à côté, a divorcé et a déménagé au Colorado : le dernier des enfants Norelius à quitter la ville. Puis Erik est décédé d'un cancer à l'âge de 55 ans. Diane et Erik avaient toujours été particulièrement proches – quand Erik était petit, il vomissait tous les matins avant l'école parce qu'il ne voulait pas quitter sa maman – et quand il est décédé en 2015, Diane a commencé à s'effondrer. Au milieu de tout cela, elle est retombé amoureuse.

Kris a pris la nouvelle le plus durement. Elle vivait dans l'Oregon, avec son mari, et a décidé d'arrêter de rendre visite à Denison parce qu'elle ne supportait pas de voir « l'amant » dans la maison construite par son défunt père. Juli, qui possède une entreprise d'élevage de bétail, se sentait simplement mal à l'aise. Denzil, âgé de 84 ans, était le père de son ex-mari : un homme dont elle était autrefois proche mais dont elle s'était éloignée après son amer divorce. L’ensemble de l’arrangement semblait indécent et bizarre. Pendant plusieurs années après la mort de Bill, Denzil s'occupait de l'entretien de la ferme Norelius : il effectuait de petits travaux et tondait la pelouse avec la grosse tondeuse John Deere. Mais Diane ne cessait de se plaindre de lui. Elle a dit qu'il sentait mauvais. Elle a dit qu'il passait parfois prendre un café et qu'elle aurait souhaité qu'il ne le fasse pas. Maintenant, comme si tout d’un coup, Denzil avait emménagé et Diane le qualifiait de « l’amour de ma vie ». Pour ses filles, c’était irritant – surtout la façon dont elle le disait rapidement, comme s’il ne s’agissait que d’un seul mot. L'amour de ma vie!

Bientôt, elle a commencé à s'habiller différemment. Avant, Diane vivait dans des chemisiers colorés de Chico's et des colliers à pendentifs oscillants. Désormais, elle s'habillait comme un cow-boy, avec des chemises rigides à boutons-pression rentrées dans un jean, même si elle n'avait jamais rentré ses chemises dans son pantalon parce qu'elle pensait que cela la faisait paraître grosse. Elle portait aussi de grosses ceintures en cuir et la casquette de baseball orange de Denzil. Et parfois la même tenue, jour après jour. Elle paraissait aussi beaucoup plus petite. Kris et Juli savaient que leur mère avait des habitudes alimentaires désordonnées, mais après que Denzil ait emménagé, elle semblait vouloir manger encore moins.