Là où le fleuve rencontre la mer : les femmes qui récoltent les coquillages

Lorsque vous entrez dans la version satellite de Google Maps et recherchez la plage d'A Mouta, située dans la ville de Cambados, le long de la côte de Galice, en Espagne, vous verrez une ligne droite qui émerge du sable, heurte la mer puis se divise. en lignes plus petites, qui ressemblent à des veines.

En réalité, il s'agit de sentiers (bien définis sur la carte, bien qu'immergés), qui mènent à un lieu appelé Prado do Mar. Cette zone est couverte de végétation, au milieu de l'estuaire d'Arosa (où l'eau des rivières et des ruisseaux se mélange à l'eau salée de l'océan) — elle émerge deux fois par jour à marée basse. De là jusqu'au bord de la plage s'étend une énorme pépinière naturelle de coquillages, enfouie à quelques centimètres seulement dans le fond marin lorsque l'eau se retire, révélant un énorme banc de sable parsemé d'algues, de coquillages et de mouettes hurlantes. Cette banque de coquillages – appelée O Serrido – est la plus grande et la plus productive de Cambados.

"Je ne peux pas vous dire combien de place cela prend, mais depuis le moment où j'entre jusqu'au moment où je sors, [l'application] affiche 12 000 marches", explique Natalia Arosa, l'une des 200 collectionneuses de coquillages qui suivent ces chemins magiques. . Elle a les yeux verts et porte des boucles d'oreilles en perles, une casquette et un foulard. En ligne droite, on aperçoit l'île de La Toja et, devant elle, La Toja Pequeña : l'autre rive, parfois accessible à pied. « Il y a trop de plage pour marcher », résume Sonia Charlín, 51 ans, en enfilant ses bottes en caoutchouc.

Il est 8 heures du matin et des dizaines de femmes arrivent à la banque conchylicole de Cambados. Sonia — comme les autres — se prépare à aller à la pêche. Elle localise avec son doigt les coins et recoins de l'estuaire, pour comparer les dimensions de la zone de travail : « [Quand la marée est basse], il faut [deux milles] pour atteindre les milieux humides. Imaginez ce que c'était de revenir en portant toutes les palourdes », soupire-t-elle. C’est pourquoi, il y a vingt ans, au moment où elles ont commencé à exercer cette profession, les femmes ont donné un exemple d’autonomisation sociale et professionnelle encore étudiée aujourd’hui, en concevant de nouvelles méthodes pour faciliter leur travail. Ils ont inventé quelque chose d'aussi simple que symbolique : un véhicule pour transporter du matériel et des fruits de mer, qui va désormais de pair avec l'image traditionnelle des pêcheurs de coquillages de Cambados. Il s'agit d'un chariot en acier unique, dont les femmes prennent soin comme s'il s'agissait d'un trésor personnel.

Le nom « Vane » peut être lu sur le devant d'un chariot, avec les lettres soudées en fer. Une autre, plus moderne, possède une plaque d'immatriculation avec le nom du propriétaire. Il est également décoré de poupées et de lumières de Noël.

Elena Hermida, 59 ans, parle de la sienne, qui se démarque des autres : « Mon mari l'a fait : il a tout soudé et mis différentes roues dessus », raconte-t-elle. À côté du sien, un autre véhicule arbore un drapeau arc-en-ciel fabriqué à partir de filets à crevettes colorés. «J'utilise le mien avec une grande fierté», déclare Pilar Serto, l'une des pionnières du groupe. Cela n'apparaît pas dans les livres d'histoire, mais on dit que le premier chariot a été construit par un certain José pour sa femme, Lola. Petit à petit, cette conception a évolué.

Le chariot est essentiellement un cadre avec un espace pour placer la nacelle ou la baignoire, où sont stockés les seaux remplis de mollusques (jusqu'à ce que le quota autorisé soit rempli). Il dispose également de crochets pour accrocher des outils et, parfois, des dispositifs de flottaison. Cela lui donne l’apparence d’un squelette métallique doté d’appendices sans fin. Il y a aussi deux roues de vélo remarquables avec des rayons en plastique. Le savoir-faire – avec tous les matériaux, couleurs et concepts faits maison – donne lieu à une sorte de Frankenstein métallique, tout en déclenchant des références esthétiques au steampunk, un sous-genre de la science-fiction, qui inclut la technologie rétrofuturiste.

Empilés dans le hangar du groupe, les chariots ressemblent à un carambolage sur le Tour de France. Les ramasseurs de coquillages les démontent pour les installer pour la journée. « Nous avons un travail primitif », rit une femme, « mais nous l'avons modernisé à notre manière. Et je pense que ça a l’air joli.

Jusqu'à il y a une vingtaine d'années, l'image traditionnelle de ce métier était celle d'une dame avec un chignon en tissu sur la tête, portant un châle et un tablier et portant des paniers et des seaux remplis de coquillages. Aujourd'hui, c'est impensable.