Jeremy Harding · Concentrer, filmer, dissimuler : l'apartheid en images · LRB 27 juillet 2023

Sans titre (vers 1965)

La photographie​ à l’ère industrielle était fascinée par le sujet du travail. La préparation des humains à leur rôle dans le monde du travail était un sous-genre mineur de cet immense domaine documentaire. Le photographe François Kollar a donné un aperçu du travail en cours dans les années 1930, en photographiant dans une salle de béton désolée où de jeunes enfants français apprenaient à nager. Un instructeur en costume regarde depuis le bord de la piscine. Des bras blancs pâles avancent dans l’eau sombre ou s’étendent comme des flotteurs lumineux de chaque côté des têtes flottantes. L'inondation des mines était l'un des risques auxquels ces enfants seraient confrontés lorsqu'ils suivraient leurs aînés dans les mines de France, travaillant dans les bassins houillers du nord-est.

‘Cours de natation’ by François Kollar (1930)

Dans les années 1960, le photographe noir sud-africain Ernest Cole (né en 1940) a enregistré un examen médical d'hommes adultes dans les mines d'or du Witwatersrand. Sur la photo de Cole, une douzaine d'hommes nus se tiennent face au mur, les bras levés. Contrairement aux enfants illustrés par Kollar, les adultes de Cole sont doublement vulnérables, en tant que travailleurs pauvres et inférieurs racialisés. La politique de Cole était opaque, il n'a pas révélé grand-chose, mais ses photographies suggèrent qu'il considérait le racisme comme une force plus décisive en Afrique du Sud que les injustices structurelles du capitalisme, même si l'ANC – qui a interprété le racisme dans la lutte des classes – a utilisé son travail pour faire connaître leur cause. Les employés blancs dans les mines, a-t-il noté, « même ceux qui travaillent sous terre et désignés comme mineurs, ne touchent jamais aux pioches, aux pelles ou aux machines de forage. Le travail brutal est effectué par les Africains. Ses photos de recrues minières ont attiré l'attention internationale dans House of Bondage, une étude sur la vie – et les vies – dans l'apartheid en Afrique du Sud, publiée aux États-Unis en 1967 et sous-titrée « Un homme noir sud-africain expose dans ses propres images et mots l'amertume » la vie de sa patrie aujourd'hui. Une nouvelle édition impressionnante comprend une séquence supplémentaire de photographies et un ensemble d'essais critiques sur le travail de Cole.

"Au cours d'un examen médical de groupe, les hommes nus sont parqués dans une série de cabinets de médecins" d'Ernest Cole (vers 1965)

Ernest Levi Tsoloane Kole est né dans un township noir à la périphérie de Pretoria d'un tailleur et d'une blanchisseuse ; il était l'un des six frères et sœurs. Intrigué par la photographie dès son enfance, il en devient accro dès son adolescence. La loi sur l’éducation bantoue de 1953 a amélioré les perspectives de la plupart des élèves noirs du système d’apartheid. Cole avait treize ans. Hendrik Verwoerd, ministre des Affaires autochtones de l'époque, affirmait qu'il ne servait à rien d'enseigner les mathématiques à un « enfant bantou… s'il ne peut pas les utiliser dans la pratique ». À la fin de son adolescence, Cole a commencé un cours par correspondance avec Wolsey Hall à Oxford, puis un autre, peu de temps après, avec le New York Institute of Photography. Il a également travaillé chez Zonk !, un magazine à grand tirage fondé en 1949 et destiné à un lectorat noir sud-africain ayant de l'argent à dépenser. On ne sait pas grand-chose de la façon dont Cole s’est débrouillé chez Zonk ! ou ce qu'il a fait. Le magazine publiait des articles sur la musique, le sport sud-africain et les concours de beauté ; il diffusait des fictions en série, noires ou effrayantes, et des débats doux sur des questions d'actualité. La photographe vedette de Zonk! était Mabel Cetu, l'une des rares collaboratrices à avoir obtenu des crédits photo et qui fait désormais l'objet d'un grand intérêt scientifique. La publicité était abondante : pour les lectrices, du lait en poudre, de la margarine, des blanchissants pour la peau et des déodorants (Odo-ro-no, « une bonne idée pour les hommes aussi ») ; chapeaux à larges bords et vélos pour hommes. Mais vendre un modèle spécifique à la race aux Noirs était un défi dans un pays dont les lois rongeaient le revenu disponible de sa base de consommateurs et de Zonk ! n'a survécu que quelques années encore.

En 1958, Cole a rejoint Drum, un mensuel franc de fiction, d'art, de photographie et de reportages courageux sur les effets de l'apartheid. Il diffusait des critiques musicales, des actualités sportives, des potins, des histoires de délits et de vie de rue. Les actes des petits criminels des townships (tsotsis) aux styles vestimentaires flamboyants et aux doigts agiles étaient un thème récurrent. Lorsque Cole fut embauché comme assistant junior (tâches en chambre noire et mise en page), les grands jours du magazine sous Anthony Sampson et Sylvester Stein – et sous l'énergique rédacteur adjoint Henry Nxumalo, assassiné lors d'une mission d'enquête – touchaient à leur fin. Le successeur de Stein, Tom Hopkinson, était un éditeur plus prudent, mais Drum avait réuni certains des meilleurs écrivains du pays, parmi lesquels Es'kia Mphahlele, Lewis Nkosi et Bessie Head, ainsi que des photographes talentueux, et les photographes ne manquaient pas. énergie.